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Quando una piazza diventa osteria. La piazza quadrangolare di Lodi. Portici ne coprono tre lati: il
quarto,  a  Est,  è  occupato  dalla  facciata  romanica  del  duomo,  e  dalla  loggia  settecentesca  del
Broletto. Stili difformi, anche nelle arcatelle dei portici. “ Ma è una discordia concors”, disse il
grande Minguzzi, un pomeriggio d’estate, seduto al tavolino di un bar. “Anzi, proprio la difformità
degli stili – aggiunse – me la fa preferire a quel troppo perfetto salotto che è la piazza di Vigevano”.
All’osteria della piazza trovi capannelli di avventori che si spostano con il giro del sole. Quasi tutti
anziani. Difficile insegnare ai giovani l’amor di osteria. Capiranno da soli, quando giovani non
saranno più. Ieri, domenica, in piazza, una voce affiorante dal pozzo di mezzo secolo fa: “Ohé, te
me cunussi pü?”.  Ma sì,  era lui,  il  mitico  Muciòt,  ferocissimo Tagnin della Bassa. Giocava da
mediano  marcatore nei campionati oratoriani del C.S.I.  Abbiamo duellato più volte ( il mio ruolo
era  quello  del  numero  dieci,  Rivera-style,  ebbene  sì)   nella  polvere  e  nel  fango  dei  campetti
d’oratorio  d’antan.  Non  ho  mai  saputo  il  suo  vero  nome.  L’abbiamo  sempre  chiamato   per
scumagna (soprannome).   L’aveva ereditata dal padre, un camionista, con la passione del legnamè.
Era mancino puro il padre, e un giorno, da padron ‘Ngiulin, aveva lasciato proprio la mano sinistra
sotto la sega circolare. Aveva continuato a guidare, conservando tre sole dita della mano. Il medio e
l’anulare erano ridotti a malinconici resti (muciòti) appena ammiccanti dal palmo. La scumagna  gli
era stata affibbiata d’acchito. In compenso i compagni d’osteria ( ah, gran fair play de’ paesani
antiqui!) avevano modificato per lui le regole quando era il suo turno di urlare la morra. Fu più
difficile per Muciòt cercare di commuovere un certo giorno l’agente motorizzato della stradale. Al
suo sgangherato furgone si era bloccata la freccia:  un  braccino di plastica color arancione, che un
pulsante  sul  cruscotto  faceva  scattare  all’infuori  ad  angolo  retto.  Muciòt,  in  viaggio  sulla  Via
Emilia, vide l’agente fermo sulla sua moto ai margini dello stradone. Avrebbe dovuto svoltare a
sinistra al vicino incrocio. Provò e riprovò ad azionare il pulsante. Niente, ostinatamente bloccato.
Allora abbassò il finestrino, e decisamente sporse di fuori, a mo’ di freccia, il braccio sinistro e la
mano  a  palmo  platealmente  aperto.  Poco  dopo  alle  sue  spalle  la  sirena  spiegata  della  moto
dell’agente, più infuriato di un  toro provocato dalla muleta. Il palmo  dell’ignaro  Muciòt  si era
stagliato nitido con l’ estremità biforcuta dei superstiti indice e  mignolo. Chiunque, non soltanto
un caliente uomo del sud,  sarebbe stato offeso dal gesto, che  inequivocabilmente trinciava nell’aria
il  marchio infamante del tradimento d’amore.                       


