Mucil vigile

di Andrea Maietti

Quando una piazza diventa osteria. La piazza qogdlare di Lodi. Portici ne coprono tre lati: il
quarto, a Est, € occupato dalla facciata romaneladdomo, e dalla loggia settecentesca del
Broletto. Stili difformi, anche nelle arcatelle deortici. “ Ma €& una discordia concors”, disse il
grande Minguzzi, un pomeriggio d’estate, sedut@mablino di un bar. “Anzi, proprio la difformita
degli stili — aggiunse — me la fa preferire a quabpo perfetto salotto che € la piazza di Vigevano
All'osteria della piazza trovi capannelli di avveritche si spostano con il giro del sole. Quadi tut
anziani. Difficile insegnare ai giovani I'amor dsteria. Capiranno da soli, quando giovani non
saranno piu. leri, domenica, in piazza, una vo@ierahte dal pozzo di mezzo secolo f@Hé, te
me cunussi pd? Ma si, era lui, il miticoMuciot, ferocissimo Tagnin della Bassa. Giocava da
mediano marcatore nei campionati oratoriani d&.IC. Abbiamo duellato piu volte (il mio ruolo
era quello del numero dieci, Rivera-style, ebbeie sella polvere e nel fango dei campetti
d’oratorio d’antan. Non ho mai saputo il suo verome. L’abbiamo sempre chiamato per
scumagngsoprannome). L’'aveva ereditata dal padre, uniaaista, con la passione delgname.
Era mancino puro il padre, e un giorno,m#adron ‘Ngiulin aveva lasciato proprio la mano sinistra
sotto la sega circolare. Aveva continuato a guidazaservando tre sole dita della mano. Il medio e
I'anulare erano ridotti a malinconici rest(ciot) appena ammiccanti dal palmo. seumagnagli

era stata affibbiata d’acchito. In compenso i cogmpal’osteria ( ah, gran fair play de’ paesani
antiqui!) avevano modificato per lui le regole gdarera il suo turno di urlare la morra. Fu piu
difficile per Muciot cercare di commuovere un certo giorno I'agenteonmtato della stradale. Al
suo sgangherato furgone si era bloccata la freasma:braccino di plastica color arancione, che un
pulsante sul cruscotto faceva scattare all'infuemi angolo rettoMuciot, in viaggio sulla Via
Emilia, vide I'agente fermo sulla sua moto ai margiello stradone. Avrebbe dovuto svoltare a
sinistra al vicino incrocio. Provo e riprovo ad@zmre il pulsante. Niente, ostinatamente bloccato.
Allora abbasso il finestrino, e decisamente spdideori, a mo’ di freccia, il braccio sinistro a |
mano a palmo platealmente aperto. Poco dopo akespalle la sirena spiegata della moto
dell’agente, piu infuriato di un toro provocatolldanuleta. Il palmo dell'ignardMuciot si era
stagliato nitido con I' estremita biforcuta dei sugtiti indice e mignolo. Chiunque, non soltanto
un caliente uomo del sud, sarebbe stato offesgesdb, che inequivocabilmente trinciava nell’aria
il marchio infamante del tradimento d’amore.



